2. Un futuro diferente

Es verdad que todos tenemos una parte visible y otra que ocultamos. Es mentira que la segunda nos defina más que la primera. Si uno vive, contagia vida. Si uno dura, endurece.

Todos tenemos secretos, y Roberto decidió decir el suyo ni bien despertó del coma. A ella le bajó la presión y casi deja caer al bebé en el piso. Minutos después, en la sala de espera: “Ese no es mi esposo”, me susurra mientras se aguanta el llanto. Los nenes dejan de correr. No entienden, pero entienden.

—¿Podemos entrar? —pregunta la nena, representando al comité de baja estatura.

—Papá tiene que descansar —contesta la madre, con el llanto acomodado en la garganta.

Horas después, en mi habitación. Le doy chirlitos¹ a la gelatina con la cuchara de plástico, mi parte preferida del almuerzo. La enfermera que habla de Dios trae a Roberto en una silla de ruedas y lo acuesta. Roberto mira el techo, concentrado. Ni me saluda.

—Che —le digo.

No deja de mirar el techo. Me muestra la palma de su mano, como pidiendo que no lo distraiga.

—Che —insisto.

—Shhh.

Guardo silencio y termino mi gelatina. Estoy cansado, me duermo una siesta y, al despertar, veo a Roberto igual, mirando el techo concentrado.

—Che —insisto.

—Shhh.

Empiezo un crucigrama. Lo termino. Empiezo otro crucigrama. La palabra empieza con “e” y tiene una “f” en el medio: “Revelación súbita que aclara una idea o verdad oculta”.

—Necesito más —dice Roberto, con una voz que no es la suya. Me doy vuelta. Lo veo mirarme con determinación.

—¿Más qué?

—Más de eso que me dieron.

—¿Te sentís bien?

—Me siento mejor que nunca.

—Acabás de salir de un coma —le miro el rostro buscando pistas.

—No fue un coma, estaba durmiendo. Pero soñé cosas muy… —se interrumpe a sí mismo— dijiste que era éxtasis, eso no era éxtasis.

—No sabemos qué es.

—Es un milagro.

—Casi te morís.

—Yo ya estaba muerto.

—¿Eh?

—Hace 20 años que estoy muerto.

—Tu mujer me dijo que…

—Fue cruel.

—¿Qué cosa?

—Fui muy directo, pero no puedo perder más tiempo. —se reclina sobre su cama y se sienta, dándome la cara—. Le dije que no la amaba y que no había manera de que podamos reconstruir el vínculo.

Tuve que preguntar otra obviedad:

—¿Lo primero que le dijiste a tu mujer después de despertar de un coma era que no la amabas?

—Y que era imposible reconstruir el vínculo —me dice, y yo pienso: ¿desde cuándo Roberto usa palabras como “vínculo”?

—¿Y cómo lo sabés?

—¿Qué no la amo?

—No, lo otro.

—Que es imposible reconstruir el vínculo.

—Estás hablando raro.

—Trato de ser preciso.

—Me dijo ella que vos eras otra persona.

—Soy otra persona.

—Pero seguís siendo Roberto.

—Soy otro Roberto.

—¿Y por qué sos otro?

—Por los sueños.

—Los sueños del Warpi², yo también tomé y sigo siendo el mismo.

—Qué lástima.

—¿Qué soñaste vos?

Él se queda pensando un buen rato.

—Es difícil de explicar.

—Yo los míos los escribí.

—Pero vos no… Vos no estuviste donde estuve yo.

—¿En dónde?

—Es difícil de explicar.

Me impaciento:

—¿Querés más pastillas? Tratá de explicarme lo que soñaste o no te vendo más.

Roberto piensa. Roberto titubea. Roberto arranca.

—Hay mucho que no podría describir con palabras, pero, a ver. En pocas palabras, creo haber visto el tiempo.

“Tuvo un brote psicótico”, pienso, mientras él continúa entre titubeos.

—Es como si fuesen oleadas de experiencia. A ver, seguime con esto: imaginate que tu vida es un rompecabezas. Y cada instante de tu vida es una pieza de ese rompecabezas. ¿Me seguís?

—Te sigo.

—Bueno, en ese caso, el instante actual, este minuto, las 13:44. Este minuto es una pieza del rompecabezas, y las decisiones que tomás en este minuto cambian el color de esta pequeñísima pieza dentro de un rompecabezas enorme que es tu vida entera. ¿Me seguís?

—Creo que sí, pero no entiendo qué tiene que ver con tus sueños.

—Es la mejor forma de explicarlo, tratá de seguirme.

—Te estoy siguiendo, no es tan complicado. Cada minuto es una pieza, la vida entera es el rompecabezas entero.

—Y si vos te tirás por la ventana, el color de esta pieza es diferente al color que sería si continuamos esta conversación.

—¿De qué color?

—No importa. Lo importante es que la pieza cambia de color según tus acciones. ¿Me seguís?

—Te sigo.

—Bueno, obviamente hay una parte del rompecabezas que ya se armó. El pasado, lo ya vivido, sería esa parte fija del rompecabezas, la que no podés cambiar. Todas esas piezas que ya están encastradas constituyen la memoria de un ser humano. Y cada instante vivido afecta de modo directo o indirecto las piezas de tu futuro.

—Ahí me perdí.

—Digamos que, si vos nunca estudiaste medicina, es prácticamente imposible que extraigas un apéndice. Pensalo en piezas de rompecabezas que van formando un paisaje. Si llegaste a la mitad de tu vida generando piezas que forman el dibujo de una playa, es imposible que al terminarla dejes un bosque sobre la mesa. Con suerte, podrás tener una playa arbolada. La vida de un anciano ya está prácticamente dibujada; la vida de un bebé es potencia pura.

—¿Y los sueños…?

—Ya vamos con los sueños. A lo que voy es: cada minuto cuenta. Cada ínfima decisión afecta de modo directo al resto de tu vida.

—¡¿Qué soñaste, Roberto?!

Hizo un breve silencio. Me miró fijo a los ojos.

—Todos los rompecabezas que podía armar con mi vida. O por lo menos más de mil, no sé.

—No estoy entendiendo nada.

—Te dije que era difícil.

—Seguí.

—Eran olas que venían y me llevaban a cada posible conversación con Claudia después del coma. Cada versión de esa conversación generaba una versión diferente del resto de mi vida. Vi muchísimos rompecabezas

—Pero ¿cómo vivías el resto de una vida, si estuviste en coma menos de 24 horas?

—Vivía instantes muy precisos que, de alguna manera, me hacían entender esa versión del resto de mi vida. Si la charla con Claudia era sobre mi salud, la ola me llevaba al olor de una flor de Santa Teresita dentro de 20 años, y de alguna manera me daba cuenta de que esa vida no era para mí. Que tenía que hablar de otra cosa con Claudia ni bien despierte. Entonces vivía la misma charla, pero ahora hablábamos del clima, y entonces la ola me llevaba a un atardecer de pesca en San Luis dentro 4 meses, y de alguna manera me daba cuenta de que esa vida tampoco era para mí. De esta manera viví miles de versiones de esa misma conversación que me llevaron a miles de versiones del resto de mi vida. Hasta que la ola me llevó a la conversación en la que le decía que no la amaba.

—¿Y a dónde te llevó esa ola?

—A este momento.

—¿Vos viviste esta conversación conmigo en tus sueños?

—Exacto. Cuidado con el vaso.

“Está loco”, pienso, “pero qué buena conversación para escribir”. De la nada me viene un estornudo. Tiro el vaso de la mesita de luz en el espasmo. Agarro la lapicera y escribo “epifanía” en el crucigrama.

Notas

¹ Chirlitos (lunf.): cachetadas en la cola dadas a otra persona en un contexto sexual. Dim. afectivo de chirlo.

² Warpi (jerga, conurbano bonaerense): droga de supuesto origen indio consumida en algunos barrios del conurbano de la provincia de Buenos Aires, con efectos alucinógenos y afrodisíacos.